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Most  people  who  bother  with  the  matter  at  all  would  admit  that  the  English 
language  is  in  a  bad  way,  but  it  is  generally  assumed  that  we  cannot  by 
conscious  action  do  anything  about  it.    Our  civilisation  is  decadent  and  our 
language ­ so the argument runs ­ must inevitably share in the general collapse. 
It  follows  that  any  struggle  against  the  abuse  of  language  is  a  sentimental 
archaism, like preferring candles to electric light or hansom cabs to aeroplanes. 
Underneath this  lies the half­conscious belief  that  language  is a natural growth 
and not an instrument which we shape for our own purposes. 

Now, it is clear that the decline of a language must ultimately have political and 
economic  causes:  it  is  not  due  simply  to  the  bad  influence  of  this  or  that 
individual writer.    But  an  effect  can  become  a  cause,  reinforcing  the  original 
cause  and  producing  the  same  effect  in  an  intensified  form,  and  so  on 
indefinitely.  A man may take to drink because he feels himself to be a failure, 
and  then  fail  all  the more completely because he drinks.    It  is  rather  the  same 
thing that is happening to the English language.  It becomes ugly and inaccurate 
because our thoughts are foolish, but the slovenliness of our language makes it 
easier for us to have foolish thoughts.  The point is that the process is reversible. 
Modern English, especially written English,  is  full of bad habits which spread 
by  imitation and which can be avoided  if  one  is willing  to  take  the  necessary 
trouble.  If one gets rid of these habits one can think more clearly, and to think 
clearly  is  a  necessary  first  step  toward political  regeneration:  so  that  the  fight 
against  bad  English  is  not  frivolous  and  is  not  the  exclusive  concern  of 
professional writers.  I will come back to this presently, and I hope that by that 
time  the  meaning  of  what  I  have  said  here  will  have  become  clearer. 
Meanwhile,  here  are  five  specimens  of  the  English  language  as  it  is  now 
habitually written. 

These five passages have not been picked out because they are especially bad ­ I 
could have quoted far worse if I had chosen ­ but because they illustrate various 
of  the  mental  vices  from  which  we  now  suffer.    They  are  a  little  below  the 
average,  but  are  fairly  representative  examples.    I  number  them  so  that  I  can 
refer back to them when necessary: 

1.  I  am not,  indeed,  sure whether  it  is  not  true  to  say  that  the Milton who 
once  seemed  not  unlike  a  seventeenth­century  Shelley  had  not  become, 
out of an experience ever more bitter in each year, more alien [sic] to the 
founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate. 

Professor Harold Laski (Essay in Freedom of Expression) 

2.  Above  all,  we  cannot  play  ducks  and  drakes  with  a  native  battery  of 
idioms which prescribes egregious collocations of vocables as  the Basic 
put up with for tolerate, or put at a loss for bewilder .
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Professor Lancelot Hogben (Interglossa) 

3.  On  the  one  side  we  have  the  free  personality:  by  definition  it  is  not 
neurotic,  for  it  has  neither conflict  nor dream.    Its desires,  such as  they 
are, are transparent, for they are just what institutional approval keeps in 
the  forefront  of  consciousness;  another  institutional  pattern  would  alter 
their  number  and  intensity;  there  is  little  in  them  that  is  natural, 
irreducible,  or  culturally  dangerous.    But  on  the  other  side,  the  social 
bond  itself  is  nothing  but  the  mutual  reflection  of  these  self­secure 
integrities.  Recall the definition of love.  Is not this the very picture of a 
small academic?  Where is there a place  in this hall of mirrors for either 
personality or fraternity? 

Essay on psychology in Politics (New York) 

4.  All  the  "best  people"  from  the  gentlemen's  clubs,  and  all  the  frantic 
fascist captains, united in common hatred of Socialism and bestial horror 
at the rising tide of the mass revolutionary movement, have turned to acts 
of  provocation,  to  foul  incendiarism,  to  medieval  legends  of  poisoned 
wells,  to  legalise  their own destruction of proletarian organisations,  and 
rouse  the  agitated  petty­bourgeoise  to  chauvinistic  fervour  on  behalf  of 
the fight against the revolutionary way out of the crisis. 

Communist pamphlet 

5.  If a new spirit  is  to be  infused  into  this old country,  there  is one  thorny 
and  contentious  reform  which  must  be  tackled,  and  that  is  the 
humanisation and galvanisation of the B.B.C.  Timidity here will bespeak 
canker and atrophy of the soul.  The heart of Britain may be sound and of 
strong beat,  for  instance, but the British  lion's roar at present  is  like that 
of Bottom in Shakespeare's Midsummer Night's Dream ­ as gentle as any 
sucking  dove.    A  virile  new  Britain  cannot  continue  indefinitely  to  be 
traduced in the eyes or rather ears, of the world by the effete languors of 
Langham Place, brazenly masquerading as "standard English."  When the 
Voice  of  Britain  is  heard  at  nine  o'clock,  better  far  and  infinitely  less 
ludicrous  to  hear  aitches  honestly  dropped  than  the  present  priggish, 
inflated,  inhibited,  school­ma'amish  arch  braying  of  blameless  bashful 
mewing maidens! 

Letter in Tribune 

Each  of  these  passages  has  faults  of  its  own,  but,  quite  apart  from  avoidable 
ugliness,  two  qualities  are  common  to  all  of  them.    The  first  is  staleness  of 
imagery;  the  other  is  lack  of  precision.    The writer  either  has  a  meaning  and 
cannot  express  it,  or  he  inadvertently  says  something  else,  or  he  is  almost
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indifferent  as  to  whether  his  words  mean  anything  or  not.    This  mixture  of 
vagueness and sheer incompetence is the most marked characteristic of modern 
English  prose,  and  especially  of  any  kind  of  political  writing.    As  soon  as 
certain topics are raised, the concrete melts into the abstract and no one seems 
able to think of  turns of speech that are not hackneyed: prose consists less and 
less  of  words  chosen  for  the  sake  of  their  meaning,  and  more  and  more  of 
phrases  tacked  together  like  the  sections  of  a  prefabricated  henhouse.    I  list 
below, with  notes  and  examples,  various  of  the  tricks  by means  of which  the 
work of prose construction is habitually dodged: 

Dying  metaphors.    A  newly  invented  metaphor  assists  thought  by  evoking  a 
visual  image, while on  the other  hand a metaphor which  is  technically  "dead" 
(e.g.  iron resolution) has  in effect  reverted  to being an ordinary word and can 
generally be used without  loss of vividness.   But  in between these  two classes 
there  is  a  huge  dump  of  worn­out  metaphors  which  have  lost  all  evocative 
power  and  are merely  used  because  they  save  people  the  trouble  of  inventing 
phrases for themselves.  Examples are: Ring the changes on, take up the cudgel 
for, toe the line, ride roughshod over, stand shoulder to shoulder with, play into 
the hands of, no axe to grind, grist to the mill, fishing in troubled waters, on the 
order  of  the  day,  Achilles'  heel,  swan  song,  hotbed.   Many  of  these  are  used 
without  knowledge  of  their  meaning  (what  is  a  "rift,"  for  instance?),  and 
incompatible metaphors are frequently mixed, a sure sign that the writer  is not 
interested in what he is saying.  Some metaphors now current have been twisted 
out of their original meaning without those who use them even being aware of 
the  fact.    For  example,  toe  the  line  is  sometimes  written  as  tow  the  line. 
Another  example  is  the  hammer  and  the  anvil,  now  always  used  with  the 
implication that the anvil gets the worst of it.  In real life it is always the anvil 
that  breaks  the  hammer,  never  the  other  way  about:  a  writer  who  stopped  to 
think what he was saying would avoid perverting the original phrase. 

Operators  or  verbal  false  limbs.    These  save  the  trouble  of  picking  out 
appropriate verbs and nouns, and at the same time pad each sentence with extra 
syllables which give  it an appearance of symmetry.   Characteristic phrases are 
render  inoperative,  militate  against,  make  contact  with,  be  subjected  to,  give 
rise to, give grounds for, have the effect of, play a leading part (role) in, make 
itself felt, take effect, exhibit a tendency to, serve the purpose of, etc., etc.  The 
keynote is the elimination of simple verbs.  Instead of being a single word, such 
as break, stop, spoil, mend, kill, a verb becomes a phrase, made up of a noun or 
adjective  tacked  on  to  some  general­purpose  verb  such  as  prove,  serve,  form, 
play,  render.    In  addition,  the  passive  voice  is  wherever  possible  used  in 
preference to the active, and noun constructions are used instead of gerunds (by 
examination of instead of by examining).  The range of verbs is further cut down 
by means of the ­ise and de­  formations, and the banal statements are given an 
appearance  of  profundity  by  means  of  the  not  un­  formation.    Simple 
conjunctions and prepositions are  replaced by  such phrases as with respect  to,
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having regard to, the fact that, by dint of, in view of, in the interests of, on the 
hypothesis  that;  and  the  ends  of  sentences  are  saved  by  anticlimax  by  such 
resounding  commonplaces  as  greatly  to  be  desired,  cannot  be  left  out  of 
account, a development  to be expected  in the near  future, deserving of serious 
consideration, brought to a satisfactory conclusion, and so on and so forth. 

Pretentious  diction.    Words  like  phenomenon,  element,  individual  (as  noun), 
objective,  categorical,  effective,  virtual,  basic,  primary,  promote,  constitute, 
exhibit,  exploit,  utilise,  eliminate,  liquidate,  are  used  to  dress  up  a  simple 
statement  and  give  an  air  of  scientific  impartiality  to  biased  judgements. 
Adjectives  like  epoch­making,  epic,  historic,  unforgettable,  triumphant,  age­ 
old,  inevitable,  inexorable,  veritable,  are used  to dignify  the  sordid process of 
international politics, while writing that aims at glorifying war usually takes on 
an archaic colour, its characteristic words being: realm, throne, chariot, mailed 
fist,  trident,  sword,  shield,  buckler,  banner,  jackboot,  clarion.    Foreign words 
and  expressions  such  as  cul  de  sac,  ancien  regime,  deus  ex machina,  mutatis 
mutandis, status quo, gleichschaltung, weltanschauung, are used  to give an air 
of culture and elegance.  Except for the useful abbreviations i.e., e.g., and etc., 
there is no real need for any of  the hundreds of foreign phrases now current  in 
the  English  language.    Bad  writers,  and  especially  scientific,  political,  and 
sociological writers, are nearly always haunted by the notion that Latin or Greek 
words  are  grander  than  Saxon  ones,  and  unnecessary  words  like  expedite, 
ameliorate,  predict,  extraneous,  deracinated,  clandestine,  subaqueous,  and 
hundreds  of  others  constantly  gain  ground  from  their  Anglo­Saxon  numbers. * 
The  jargon  peculiar  to  Marxist  writing  (hyena,  hangman,  cannibal,  petty 
bourgeois,  these gentry,  lackey,  flunkey, mad dog, White Guard,  etc.)  consists 
largely  of words  translated  from Russian, German,  or  French;  but  the  normal 
way of coining a new word  is  to use Latin or Greek  root with  the appropriate 
affix  and, where  necessary,  the  size  formation.    It  is  often  easier  to  make  up 
words of this kind (deregionalise, impermissible, extramarital, non­fragmentary 
and so forth) than to think up the English words that will cover one's meaning. 
The result, in general, is an increase in slovenliness and vagueness. 

Meaningless words. In certain kinds of writing, particularly in art criticism and 
literary  criticism,  it  is  normal  to  come  across  long passages which  are  almost 
completely  lacking in meaning. †  Words  like romantic, plastic, values, human, 
dead,  sentimental,  natural,  vitality,  as  used  in  art  criticism,  are  strictly 

* An interesting illustration of this is the way in which English flower names were in use till very recently are 
being ousted by Greek  ones, Snapdragon becoming antirrhinum,  forget­me­not becoming myosotis,  etc.    It  is 
hard to see any practical reason for this change of fashion: it is probably due to an instinctive turning away from 
the more homely word and a vague feeling that the Greek word is scientific. 
† Example: Comfort's catholicity of perception and image, strangely Whitmanesque in range, almost the exact 
opposite in aesthetic compulsion, continues to evoke that trembling atmospheric accumulative hinting at a cruel, 
an  inexorably  serene  timelessness  .  .  .Wrey Gardiner  scores  by  aiming  at  simple  bull's­eyes  with  precision. 
Only  they  are  not  so  simple,  and  through  this  contented  sadness  runs more  than  the  surface  bittersweet  of 
resignation." (Poetry Quarterly)
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meaningless,  in  the  sense  that  they  not  only  do  not  point  to  any  discoverable 
object,  but  are  hardly  ever  expected  to  do  so  by  the  reader. When  one  critic 
writes,  "The  outstanding  feature  of Mr.  X's  work  is  its  living  quality,"  while 
another  writes,  "The  immediately  striking  thing  about  Mr.  X's  work  is  its 
peculiar  deadness,"  the  reader  accepts  this  as  a  simple  difference  opinion.    If 
words like black and white were involved, instead of the jargon words dead and 
living, he would see at once that language was being used in an improper way. 
Many  political  words  are  similarly  abused.    The  word  Fascism  has  now  no 
meaning except  in so  far as  it signifies "something not desirable."   The words 
democracy,  socialism,  freedom,  patriotic,  realistic,  justice  have  each  of  them 
several different meanings which cannot be reconciled with one another.  In the 
case of a word  like democracy, not only  is  there  no agreed definition, but  the 
attempt to make one is resisted from all sides.  It is almost universally felt that 
when  we  call  a  country  democratic  we  are  praising  it:  consequently  the 
defenders  of  every  kind of  regime  claim  that  it  is  a  democracy,  and  fear  that 
they  might  have  to  stop  using  that  word  if  it  were  tied  down  to  any  one 
meaning.   Words  of  this  kind  are  often  used  in  a  consciously  dishonest way. 
That is, the person who uses them has his own private definition, but allows his 
hearer  to  think  he means  something  quite  different.    Statements  like  Marshal 
Pétain  was  a  true  patriot,  The  Soviet  press  is  the  freest  in  the  world,  The 
Catholic Church is opposed to persecution, are almost always made with intent 
to deceive.  Other words used in variable meanings, in most cases more or less 
dishonestly,  are:  class,  totalitarian,  science,  progressive,  reactionary, 
bourgeois, equality. 

Now that I have made this catalogue of swindles and perversions,  let me give 
another example of the kind of writing that they lead to.  This time it must of its 
nature be an imaginary one.  I am going to translate a passage of good English 
into  modern  English  of  the  worst  sort.    Here  is  a  well­known  verse  from 
Ecclesiastes: 

I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the 
battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of 
understanding,  nor  yet  favour  to  men  of  skill;  but  time  and  chance 
happeneth to them all. 

Here it is in modern English: 

Objective  considerations  of  contemporary  phenomena  compel  the 
conclusion  that  success  or  failure  in  competitive  activities  exhibits  no 
tendency  to  be  commensurate  with  innate  capacity,  but  that  a 
considerable  element of  the  unpredictable must  invariably  be  taken  into 
account.
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This  is  a  parody,  but  not  a  very  gross  one.    Exhibit  (3)  above,  for  instance, 
contains several patches of the same kind of English.  It will be seen that I have 
not made a  full  translation.   The beginning and ending of  the  sentence  follow 
the original meaning fairly closely, but in the middle the concrete illustrations ­ 
race,  battle,  bread  ­  dissolve  into  the  vague  phrases  "success  or  failure  in 
competitive activities."  This had to be so, because no modern writer of the kind 
I am discussing ­ no one capable of using phrases like "objective considerations 
of contemporary phenomena" ­ would ever tabulate his thoughts in that precise 
and  detailed  way.    The  whole  tendency  of  modern  prose  is  away  from 
concreteness.  Now analyse these two sentences a little more closely.  The first 
contains forty­nine words but only sixty syllables, and all its words are those of 
everyday  life.    The  second  contains  thirty­eight  words  of  ninety  syllables: 
eighteen  of  those words  are  from Latin  roots,  and  one  from Greek.   The  first 
sentence  contains  six  vivid  images,  and  only  one  phrase  ("time  and  chance") 
that  could  be  called  vague.    The  second  contains  not  a  single  fresh,  arresting 
phrase,  and  in  spite of  its  ninety  syllables  it  gives only a  shortened version of 
the meaning contained in the first.  Yet without a doubt it is the second kind of 
sentence that is gaining ground in modern English.  I do not want to exaggerate. 
This kind of writing  is not yet universal, and outcrops of simplicity will occur 
here and there  in the worst­written page.  Still,  if you or I were told to write a 
few lines on the uncertainty of human fortunes, we should probably come much 
nearer to my imaginary sentence than to the one from Ecclesiastes. 

As I have tried to show, modern writing at its worst does not consist in picking 
out words for the sake of their meaning and inventing images in order to make 
the meaning clearer.  It consists in gumming together long strips of words which 
have  already  been  set  in  order  by  someone  else,  and  making  the  results 
presentable by sheer humbug.  The attraction of this way of writing is that it is 
easy.  It is easier ­ even quicker, once you have the habit ­ to say In my opinion 
it is not an unjustifiable assumption that than to say I think.   If you use ready­ 
made  phrases,  you  not  only  don't  have  to  hunt  about  for  the words;  you  also 
don't have to bother with the rhythms of your sentences since these phrases are 
generally  so  arranged  as  to  be  more  or  less  euphonious.    When  you  are 
composing in a hurry ­ when you are dictating to a stenographer, for instance, or 
making a public speech ­  it  is natural to fall  into a pretentious, Latinised style. 
Tags  like  a  consideration  which  we  should  do  well  to  bear  in  mind  or  a 
conclusion  to which  all  of  us would  readily  assent will  save many  a  sentence 
from  coming  down  with  a  bump.    By  using  stale  metaphors,  similes,  and 
idioms, you save much mental effort, at the cost of leaving your meaning vague, 
not  only  for  your  reader  but  for  yourself.    This  is  the  significance  of  mixed 
metaphors.    The  sole  aim  of  a  metaphor  is  to  call  up  a  visual  image.   When 
these  images  clash  ­  as  in  The  Fascist  octopus  has  sung  its  swan  song,  the 
jackboot is thrown into the melting pot ­ it can be taken as certain that the writer 
is not seeing a mental  image of  the objects he  is naming;  in other words he  is 
not really thinking.  Look again at the examples I gave at the beginning of this
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essay.  Professor Laski (1) uses five negatives in fifty three words.  One of these 
is superfluous, making nonsense of  the whole passage, and in addition there  is 
the slip ­ alien for akin ­ making further nonsense, and several avoidable pieces 
of  clumsiness  which  increase  the  general  vagueness.    Professor  Hogben  (2) 
plays ducks and drakes with a battery which is able to write prescriptions, and, 
while  disapproving  of  the  everyday  phrase  put  up  with,  is  unwilling  to  look 
egregious  up  in  the  dictionary  and  see  what  it  means;  (3),  if  one  takes  an 
uncharitable  attitude  towards  it,  is  simply  meaningless:  probably  one  could 
work out  its  intended meaning by  reading  the whole of  the article  in which  it 
occurs.    In  (4),  the  writer  knows  more  or  less  what  he  wants  to  say,  but  an 
accumulation of stale phrases chokes him like tea leaves blocking a sink.  In (5), 
words  and  meaning  have  almost  parted  company.    People  who  write  in  this 
manner usually have a general emotional meaning ­ they dislike one thing and 
want to express solidarity with another ­ but they are not interested in the detail 
of what they are saying.  A scrupulous writer, in every sentence that he writes, 
will  ask  himself  at  least  four  questions,  thus:  1. What  am  I  trying  to  say?  2. 
What words will express it? 3. What image or idiom will make it clearer? 4. Is 
this  image  fresh  enough  to  have  an  effect? And  he will  probably  ask  himself 
two  more:  1.  Could  I  put  it  more  shortly?  2.  Have  I  said  anything  that  is 
avoidably ugly?  But you are not obliged to go to all this trouble.  You can shirk 
it by simply throwing your mind open and letting the ready­made phrases come 
crowding  in.    They  will  construct  your  sentences  for  you  ­  even  think  your 
thoughts  for  you,  to  a  certain  extent  ­  and  at  need  they  will  perform  the 
important service of partially concealing your meaning even from yourself.  It is 
at this point that the special connection between politics and the debasement of 
language becomes clear. 

In our time it is broadly true that political writing is bad writing.  Where it is not 
true, it will generally be found that the writer is some kind of rebel, expressing 
his  private  opinions  and  not  a  "party  line."    Orthodoxy,  of  whatever  colour, 
seems to demand a lifeless, imitative style.  The political dialects to be found in 
pamphlets,  leading  articles,  manifestoes,  White  papers  and  the  speeches  of 
undersecretaries do, of course, vary from party to party, but they are all alike in 
that  one  almost  never  finds  in  them a  fresh,  vivid,  homemade  turn  of  speech. 
When one watches some tired hack on the platform mechanically repeating the 
familiar  phrases  ­  bestial  atrocities,  iron  heel,  bloodstained  tyranny,  free 
peoples  of  the  world,  stand  shoulder  to  shoulder  ­  one  often  has  a  curious 
feeling that one is not watching a live human being but some kind of dummy: a 
feeling which suddenly becomes stronger at moments when the light catches the 
speaker's spectacles and turns them into blank discs which seem to have no eyes 
behind them.  And this is not altogether fanciful.  A speaker who uses that kind 
of phraseology has gone some distance toward turning himself  into a machine. 
The  appropriate  noises  are  coming  out  of  his  larynx,  but  his  brain  is  not 
involved as it would be if he were choosing his words for himself.  If the speech 
he is making is one that he is accustomed to make over and over again, he may
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be  almost  unconscious  of  what  he  is  saying,  as  one  is  when  one  utters  the 
responses  in  church.    And  this  reduced  state  of  consciousness,  if  not 
indispensable, is at any rate favourable to political conformity. 

In  our  time,  political  speech  and  writing  are  largely  the  defence  of  the 
indefensible.   Things  like  the continuance of British  rule  in  India,  the Russian 
purges and deportations, the dropping of the atom bombs on Japan, can indeed 
be  defended,  but  only  by  arguments  which  are  too  brutal  for  most  people  to 
face,  and which do  not  square with  the professed aims of  the political parties. 
Thus political language has to consist largely of euphemism., question­begging 
and sheer cloudy vagueness.  Defenceless villages are bombarded from the air, 
the  inhabitants driven out  into  the countryside,  the cattle machine­gunned,  the 
huts set on  fire with  incendiary bullets:  this  is called pacification.   Millions of 
peasants  are  robbed  of  their  farms  and  sent  trudging  along  the  roads with  no 
more than they can carry: this is called transfer of population or rectification of 
frontiers.   People are  imprisoned  for years without  trial, or shot  in  the back of 
the  neck  or  sent  to  die  of  scurvy  in  Arctic  lumber  camps:  this  is  called 
elimination of unreliable elements.  Such phraseology is needed if one wants to 
name things without calling up mental pictures of them.  Consider for instance 
some  comfortable  English  professor  defending  Russian  totalitarianism.    He 
cannot say outright, "I believe  in killing off your opponents when you can get 
good results by doing so."  Probably, therefore, he will say something like this: 

"While  freely conceding  that  the Soviet  regime exhibits certain  features which 
the  humanitarian  may  be  inclined  to  deplore,  we  must,  I  think,  agree  that  a 
certain  curtailment  of  the  right  to  political  opposition  is  an  unavoidable 
concomitant of transitional periods, and that the rigors which the Russian people 
have  been  called  upon  to  undergo  have  been  amply  justified  in  the  sphere  of 
concrete achievement." 

The  inflated  style  itself  is  a kind of euphemism.   A mass of Latin words  falls 
upon the facts like soft snow, blurring the outline and covering up all the details. 
The great enemy of clear language is insincerity.  When there is a gap between 
one's  real  and  one's  declared  aims,  one  turns  as  it  were  instinctively  to  long 
words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out ink.  In our age there 
is no such thing as "keeping out of politics."  All issues are political issues, and 
politics itself is a mass of lies, evasions, folly, hatred, and schizophrenia.  When 
the general atmosphere  is bad,  language must suffer.   I should expect to find ­ 
this  is  a  guess  which  I  have  not  sufficient  knowledge  to  verify  ­  that  the 
German, Russian  and  Italian  languages  have  all  deteriorated  in  the  last  ten  or 
fifteen years, as a result of dictatorship. 

But  if  thought  corrupts  language,  language  can  also  corrupt  thought.    A  bad 
usage can spread by tradition and imitation even among people who should and 
do know better.   The debased  language  that  I have been discussing  is  in some
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ways very convenient.  Phrases like a not unjustifiable assumption, leaves much 
to be desired, would serve no good purpose, a consideration which we should 
do well to bear in mind, are a continuous temptation, a packet of aspirins always 
at one's elbow.  Look back through this essay, and for certain you will find that I 
have again and again committed the very faults I am protesting against.  By this 
morning's post I have received a pamphlet dealing with conditions in Germany. 
The author tells me that he "felt impelled" to write it.  I open it at random, and 
here  is  almost  the  first  sentence  I  see:  "[The  Allies]  have  an  opportunity  not 
only  of  achieving  a  radical  transformation  of  Germany's  social  and  political 
structure in such a way as to avoid a nationalistic reaction in Germany itself, but 
at  the  same  time  of  laying  the  foundations  of  a  co­operative  and  unified 
Europe."  You see, he "feels impelled" to write ­ feels, presumably, that he has 
something  new  to  say  ­  and  yet  his words,  like  cavalry  horses  answering  the 
bugle,  group  themselves  automatically  into  the  familiar  dreary  pattern.    This 
invasion  of one's mind by  ready­made phrases  (lay  the  foundations, achieve a 
radical  transformation)  can  only  be  prevented  if  one  is  constantly  on  guard 
against them, and every such phrase anaesthetises a portion of one's brain. 

I  said  earlier  that  the  decadence  of  our  language  is  probably  curable.    Those 
who deny this would argue,  if  they produced an argument at all, that  language 
merely  reflects  existing  social  conditions,  and  that  we  cannot  influence  its 
development by any direct tinkering with words and constructions.  So far as the 
general  tone or spirit of a  language goes,  this may be  true, but  it  is not  true  in 
detail.    Silly  words  and  expressions  have  often  disappeared,  not  through  any 
evolutionary  process  but  owing  to  the  conscious  action  of  a  minority.    Two 
recent examples were explore every avenue and leave no stone unturned, which 
were killed by  the  jeers of a  few  journalists.   There  is  a  long  list of  flyblown 
metaphors which could similarly be got rid of  if enough people would  interest 
themselves  in  the  job;  and  it  should  also  be  possible  to  laugh  the  not  un­ 
formation  out  of  existence ‡ ,  to  reduce  the  amount  of  Latin  and  Greek  in  the 
average sentence, to drive out foreign phrases and strayed scientific words, and, 
in  general,  to  make  pretentiousness  unfashionable.    But  all  these  are  minor 
points.    The  defence  of  the  English  language  implies  more  than  this,  and 
perhaps it is best to start by saying what it does not imply. 

To begin with it has nothing to do with archaism, with the salvaging of obsolete 
words and turns of speech, or with the setting up of a "standard English" which 
must never be departed from.   On the contrary,  it  is especially concerned with 
the scrapping of every word or idiom which has outworn its usefulness.  It has 
nothing to do with correct grammar and syntax, which are of no importance so 
long as one makes one's meaning clear, or with the avoidance of Americanisms, 
or with having what is called a "good prose style."  On the other hand, it is not 

‡ One can cure oneself of the not un­ formation by memorising this sentence: A not unblack dog was chasing a 
not unsmall rabbit across a not ungreen field.
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concerned  with  fake  simplicity  and  the  attempt  to  make  written  English 
colloquial.  Nor does it even imply in every case preferring the Saxon word to 
the Latin one, though it does imply using the fewest and shortest words that will 
cover one's meaning.  What is above all needed is to let the meaning choose the 
word, and not the other way around.  In prose, the worst thing one can do with 
words  is  surrender  to  them.   When  you  think  of  a  concrete  object,  you  think 
wordlessly,  and  then,  if  you  want  to  describe  the  thing  you  have  been 
visualising you probably hunt about until you find the exact words that seem to 
fit it.  When you think of something abstract you are more inclined to use words 
from the start, and unless you make a conscious effort to prevent it, the existing 
dialect will come rushing in and do the job for you, at the expense of blurring or 
even  changing  your meaning.    Probably  it  is  better  to  put  off  using words  as 
long as possible and get one's meaning as clear as one can through pictures and 
sensations.  Afterward one can choose ­ not simply accept ­ the phrases that will 
best  cover  the  meaning,  and  then  switch  round  and  decide  what  impressions 
one's words are  likely to make on another person.  This  last effort of the mind 
cuts  out  all  stale  or  mixed  images,  all  prefabricated  phrases,  needless 
repetitions,  and  humbug  and  vagueness  generally.    But  one  can  often  be  in 
doubt about  the effect of a word or a phrase, and one needs rules that one can 
rely on when instinct fails.  I think the following rules will cover most cases: 

(i.)  Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used 
to seeing in print. 

(ii.)  Never us a long word where a short one will do. 

(iii.)  If it is possible to cut a word out, always cut it out. 

(iv.)  Never use the passive where you can use the active. 

(v.)  Never use a foreign phrase, a scientific word, or a jargon word if you can 
think of an everyday English equivalent. 

(vi.)  Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous. 

These rules sound elementary, and so they are, but they demand a deep change 
of  attitude  in  anyone  who  has  grown  used  to  writing  in  the  style  now 
fashionable.   One  could  keep  all  of  them  and  still write  bad  English,  but  one 
could  not write  the  kind  of  stuff  that  I  quoted  in  those  five  specimens  at  the 
beginning of this article. 

I  have  not  here  been  considering  the  literary  use  of  language,  but  merely 
language as an  instrument  for expressing and not  for concealing or preventing 
thought.   Stuart Chase and others have come near  to claiming  that all abstract 
words are meaningless, and have used this as a pretext for advocating a kind of
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political quietism.  Since you don't know what Fascism is, how can you struggle 
against Fascism?  One need not swallow such absurdities as this, but one ought 
to  recognise  that  the  present  political  chaos  is  connected  with  the  decay  of 
language, and that one can probably bring about some improvement by starting 
at  the  verbal end.    If  you simplify  your English,  you are  freed  from  the worst 
follies of orthodoxy.  You cannot speak any of the necessary dialects, and when 
you  make  a  stupid  remark  its  stupidity  will  be  obvious,  even  to  yourself. 
Political  language ­ and with variations this is true of all political parties, from 
Conservatives  to  Anarchists  ­  is  designed  to  make  lies  sound  truthful  and 
murder  respectable,  and  to  give  an appearance  of  solidity  to  pure wind.   One 
cannot  change  this  all  in  a  moment,  but  one  can  at  least  change  one's  own 
habits,  and  from  time  to  time one  can  even,  if  one  jeers  loudly  enough,  send 
some  worn­out  and  useless  phrase  ­  some  jackboot,  Achilles'  heel,  hotbed, 
melting pot, acid test, veritable inferno, or other lump of verbal refuse ­ into the 
dustbin, where it belongs. 

Originally published in the April 1946 issue of the journal Horizon.


